η βάρδια

Tι απόμεινες τάχα να φυλάς;
Τα αγάλματα σηκώθηκαν
από τα βάθρα τους,
οι προθήκες έμειναν αδειανές —
λεζάντες χωρίς αντίκρισμα,
σκόνη κατακυρίευσε τα πάντα.
Πότε θυμάσαι αλήθεια να περνά
ο τελευταίος επισκέπτης;
Ένα κατάκλειστο μουσείο,
ένα άδειο κέλυφος. Κι εσύ
ακόμα στο πόστο σου.
Πότε τελειώνει αυτή η βάρδια;